
  


  
    
  


  
    Agapito cuenta su vida en casa de Quique: la gran amistad que le une con el chico, los juegos que les divierten, las excursiones que hacen. Todo ello sería muy corriente si Agapito no fuese un cerdito. Es un guía excepcional para conocer las costumbres de un pueblo.


    Germán Díez Barrio, profesor de bachillerato, es un estudioso del folklore. Ha publicado varios libros de refranes y obras de teatro para el público infantil y adulto.
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    A Gonzalo Ortega Aragón. Gonzalo,


    agradecerte y admirarte es poco.

  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Mi amigo Agapito
  


  
    1. Por san Bartolomé, coge el cerdo por los pies.
  


  
    2. El menudo cerdo tiene nombres ciento.
  


  
    3. El nombre del cerdo es calamitoso, pero lo que lleva dentro es muy delicioso.
  


  
    4. El cerdo no quiere rosas, sino aguas cenagosas.
  


  
    5. A cada cerdo le llega su san Martín.
  


  
    6. Por santa Sabina, mata tu cochina.
  


  
    7. Cuando se mata al marrano y se muere la abuela, el niño no va a la escuela.
  


  
    8. Con la ayuda del vecino mató mi padre un cochino.
  


  
    9. ¿Cómo hará morcillas quien no tiene sangre ni tripas?
  


  
    10. La morcilla reciente, cómela con tu pariente.
  


  
    11. El que al año no mata un puerco, anda con nosotros, pero anda muerto.
  


  
    
      En muchas casas lo ceban


      con castañas y harinilla.


      Adivina, compañero,


      que hacerlo no es maravilla.
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      Por san Bartolomé,


      coge el cerdo por los pies.

    

  


  YO nací, como todos nacemos, gruñendo. Gruñía porque algo había que hacer para demostrar que uno llegaba al mundo, que no es moco de pavo, y más teniendo en cuenta que fui el décimo de diez hermanos. Salí el último porque todos se pegaban por ver la luz, y a mí me arrinconaron escudándose en que era el más pequeño, que si no les meto un bufido que los asusto.


  Al nacer, no llegaría al medio kilo de peso, pero bien que me agarraba a la teta.


  —No chupes tanto y deja algo para tus hermanos —decía mamá.


  Mamá cerda se tumbaba todo lo que era de larga en la cochinera y los lechones nos agarrábamos a la teta que podíamos. A la voz de «El que primero llega, primero mama», nos lanzábamos en plancha sobre las mamas de mamá. ¡Menudo guirigay se mangaba! Desafinábamos más que la coral de Julianín, que ya es desafinar.


  —¿Quién era Julianín?


  Julianín era un aficionado, un buen aficionado a la música. Enseñaba canto a un grupo de doce o catorce personas. Eran tan rematadamente malos que los contrataban en los pueblos cuando había sequía. Y en muchas ocasiones llovió.


  Te estaba contando cómo mamábamos. Pues eso, nos poníamos unos encima de otros. Al que se descuidaba, lo aplastábamos.


  —¡Qué me ahogáis, brutos! —se oía continuamente cada vez que nos tocaba chupar. Mamábamos varias veces al día, ¿sabes?; por eso crecemos tan rápido.


  No creas a la gente cuando dice que estamos todo el día tumbados a la bartola dejando rodar la bola. No. ¡Qué va! Es verdad que el vivir del puerco, corto y bueno; pero de esto a que no hacemos nada, va un abismo. Nosotros de pequeños no parábamos: rascábamos a mamá, soltábamos coces a diestro y siniestro, nos revolcábamos, nos mordíamos el rabo, nos mojábamos la oreja… En fin, que teníamos el día muy ocupado.


  
    
  


  A lo que te iba: que chupamos mucho de la teta y pronto nos ponemos jamones. A los dos meses de edad, al destete, es decir, cuando nos separan de la madre, algunos alcanzamos los veinte o veinticinco kilos, que no está nada mal.


  Mi amo, el primero que tuve, entró un día en la pocilga, nos vio sanos y robustos y se dijo: «A la feria con ellos».


  Nos cogió a los diez hermanitos, nos metió en una furgoneta con rejas y nos llevó a vender a la feria. ¿Que si íbamos contentos? No mucho. Lo que pasa es que no podíamos hacer nada por impedirlo, excepto gruñir, que fue lo que hicimos, y bien. Fuimos gruñendo todo el camino; el pataleo, que se dice.


  Tú verás qué cachondeo cuando pasábamos por los pueblos.


  —Ahí van tus hermanos —decían unos.


  —Ésos son de los tuyos —afirmaban otros.


  En la feria ya fue distinto. Imagínate diez cerditos juntos, tan limpitos como nos había puesto el amo, aseaditos; vamos, que sólo le faltó echarnos colonia y ponernos pajarita.


  —Tienen buena pinta —opinaba un posible comprador.


  —Inmejorable —se apresuraba mi amo a contestar.


  —¿Cuántos días tienen?


  —Van por los dos meses —respondía mi amo.


  —¿A cuánto?


  A todos les parecía caro; sin embargo, mi amo advirtió que era capaz de volver con todos a casa antes de vendernos a poco precio.


  —Si llevo dos, ¿cuánto me rebaja?


  —Nada.


  —Eso no son tratos.


  —Son los mejores cerdos de estos alrededores.


  —No lo pongo en duda.


  —Sólo pido lo que valen.


  En éstas estaban, cuando se acercaron a nosotros un señor y su hijo. El niño tendría poco más de ocho años y se llamaba Quique; de esto último me enteré enseguida.


  
    
  


  Quique no hacía nada más que mirarme mientras su padre trataba con mi amo. Ya se iban a dar la mano para confirmar el trato, cuando Quique tiró a su padre de la chaqueta y le dijo:


  —Compre éste, padre.


  Se refería a mí. Creo que me puse un poco más coloradito de lo que soy.


  —Si ya tengo apalabrado ése de la esquina —afirmó el padre señalando a uno de mis hermanos.


  —¿Han cerrado el trato?


  —No, pero…


  —No le importa que cambie de idea, ¿verdad, señor? —preguntó el chaval.


  —Pues no. A mí me da igual uno que otro.


  —Entonces nos llevamos éste.


  Se acercó tanto el niño para señalarme que casi me mete el dedo por un ojo.


  —Basta que lo dice el chico —sentenció su padre—; me llevaré el que él quiere.


  Me alegré mucho. Por ellos y por mí. Estaba seguro de que me iban a tratar bien. Y por ellos, porque, modestia aparte, se llevaban un buen cerdo. Y lo que es más importante, se lo llevaban a tiempo. A Nicolás, el padre de Quique, le gustaba comprar pronto el lechón, y para san Bartolomé estar cebándolo como Dios manda y enseñarle los sitios donde debe ir. ¿A que no sabes cuándo es san Bartolomé?


  —Ni idea.


  Se festeja el día veinticuatro de agosto. Ves, siempre se aprende algo leyendo un libro.


  —No empieces como mi padre, que te dejo.


  Anda, no te enfades y pasa al capítulo segundo.
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      El menudo cerdo


      tiene nombres ciento.

    

  


  SOMOS tan populares que nos conocen en todos los rincones y en cada uno nos llaman por un nombre. Nosotros tenemos la oreja siempre conectada y atendemos a cualquiera. Me da a mí en la pezuña que quieres saber nuestros nombres. Pues mira: cerdo, puerco, gorrino, guarro, marrano, tocino, chon, chino, cebón, gocho, lechón, cocho, cochino… Éstos son los que ahora recuerdo. Ah, y gurriato. Qué mal suena, ¿verdad? En la feria donde me compró el amo que ahora tengo, un señorín me llamó gurriato y le lancé un gruñido que casi le petrifico. Paso que me llamen gorrino, guarro, marrano, cochino, pero lo de gurriato lo llevo muy mal. Además, me pareció que lo decía con segundas:


  —¿Cuánto pide por ese gurriato?


  —¿Por cuál?


  —Por ese gurriato de la esquina —insistió el señor señalándome con su dedo índice, que, por cierto, no estaba nada limpio.


  —¿Éste?


  —Sí, ese marrano.


  La gente tiene la costumbre de decir que «vivimos como cerdos»; vamos, que somos unos «marranos» y que nuestras marraneras a lo único que huelen es a marranina. Se equivocan desde el rabo hasta el hocico. Como la pocilga, que es la única habitación que tenemos, se convierte en revolcadero, suponen que nosotros deseamos que éste esté compuesto de excrementos, restos de comida y otros desperdicios. No saben que al aire libre jamás hacemos caca en los revolcaderos; en cambio, estando en el cuchitril ese, cuando las ganas aprietan, ¿qué se puede hacer? Eso mismo que estás pensando es lo que hacemos nosotros.


  —¿Qué es un revolcadero?


  
    
  


  Te lo explico. Tú, cuando estás sucio y sudoroso, te pegas una ducha, te refrescas bien y te quedas como nuevo. Nosotros nos refrescamos en lugares llenos de lodo. No lo hacemos porque nos guste estar rebozados siempre, sino para desprendernos de los parásitos que se pegan a nuestro cuerpo. ¿Lo sabías? No hay nada tan limpio como el lodo. Esto no lo digo yo, lo dicen los entendidos. ¿Qué te estaba contando?


  —Lo de los nombres.


  Sí. Tenemos muchos nombres, pero a algunos les parecen insuficientes y se empeñan en ponernos uno nuevo. ¿Quieres saber qué nombre me pusieron a mí?


  —Sí, sí. Es que cerdos sois todos.


  ¡Ummm!


  —Perdona, lo he dicho sin intención. Los nombres sirven para diferenciar a las personas.


  Y a los animales.


  A los pocos días de llegar yo a la nueva casa, empezó Quique a discurrir. No había manera de que le saliese un nombre decente, quiero decir un nombre que no sonase a cachondeo; porque, claro, no me iba a poner Luis, Antonio o Pedro.


  —Padre, ¿qué nombre le ponemos? —preguntó el chaval.


  —A los cerdos no se les pone nombre, bastantes tienen ya —le contestó Colás.


  Y el muchacho a la carga:


  —Ha puesto nombre a todas las vacas, pues al cerdito también.


  —Allá tú.


  Insistió el niño:


  —Padre, diga un nombre.


  —Déjate de tonterías.


  Y el chico:


  —Yo quiero ponerle un nombre.


  El padre frunció el ceño, y que si quieres. Estuvo unos segundos en silencio y preguntó:


  —¿Qué día nació el animalito?


  —Pues hace dos meses y quince días —contestó Enrique con toda seguridad.


  —Echa la cuenta, hijo.


  La cocina se quedó en silencio; no se oía ni la sartén, y eso que la madre estaba friendo unos torreznos. Quique escondió las manos debajo de la mesa camilla y empezó a mover los dedos más rápido que una liebre cuando la persigue un galgo. Instantes después, puso disimuladamente las manos sobre la mesa y, como si no quiere la cosa, demandó a su padre:


  —¿Qué santo es el veinticuatro de marzo?


  —¡Ay, hijo! —exclamó Colás—. Eso pregúntaselo a tu madre, que está más al corriente.


  —No lo sé —se adelantó la madre—. Ahí tienes el calendario.


  El chico se acercó al Calendario zaragozano, que estaba colgado en la pared, miró en el mes de marzo, localizó el día y leyó:


  —«Día veinticuatro. Domingo III de Cuaresma. San Gabriel Arcángel y san Agapito».


  —Ya puedes escoger —repuso la madre.


  —¡Agapito! ¡Agapito mi cerdito!


  Quique dio un salto y vino a decírmelo. Nada más salir de la cocina, empezaron a saltar los torreznos en la sartén.


  


  Antes nos ponían el nombre a todos de la misma manera. No querían complicarse la existencia. Miraban el calendario, y si ese día se festejaba a los santos Laudelino, Tiburciano, Pancracio y Rigoberto, escogían uno de ellos.


  —¿Y si era niña?


  Pues le ponían Tiburciana y se quedaban tan anchos. Vamos a suponer que hoy es cuatro de abril. Mira el calendario. Sí, no te acobardes.


  
    
  


  —No vienen los santos.


  Entonces mira en el de la abuela, que en ése sí que vienen.


  —San Isidoro, san Ambrosio y san Zósimo.


  ¿Cuál te gusta más?


  —¡Cuál me va a gustar! Pues Isidoro. ¡Anda, que Zósimo…!


  Hay personas que escogieron Zósimo.


  —¡Ah! Por eso los señores mayores tienen los nombres tan raros.


  No lo creas. Al que lo lleva no le parece tanto. Te diré unos cuántos que se oyen en mi pueblo:


  
    
      Ruperto y Guadalberto,


      Aventina y Umbelina,


      Afrodisio y Tarsicio,


      Társila y Petronila,


      Aristóbulo y Crestóbulo,


      Ludolfa y Teodulfa,


      Herculano y Corviniano,


      Eustolia y Euspicia.

    

  


  —¡Vaya picia, Patricia!


  
    
      Y para que salga bien la cuenta


      Crestente se casa con Crestenta.

    

  


  —Sale redonda.


  Ni que lo digas.


  —¿Te sabes éste?


  ¿Cuál?


  
    
      —Una, dos y tres,


      la Petra, la Abundia y Senén.

    

  


  Tampoco se quedan atrás, pero tú sigue adelante.
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      El nombre del cerdo es calamitoso,


      pero lo que lleva dentro es muy delicioso.

    

  


  YO nunca me las he dado de guapo, ni mis hermanos tampoco. Soy del montón, lo justo para no llamar la atención; entre los míos, claro. Te aseguro que no somos de los animales más feos: hay cada uno por ahí suelto…


  —¿Cómo eres?


  Ya sé que los de la capital sólo veis animales en las películas de dibujos animados.


  —Y en los cromos.


  ¡Huy! Perdón, se me olvidaba. Y en los cromos, efectivamente. Si te fijas bien en los cromos, verás que tengo el cuerpo revestido de rodete, en cuyo centro se abren los dos orificios de la napia.


  —¿Qué significa rodete?


  Diccionario, muchacho, que para eso sirve. Soy cuellicorto y tengo el cuerpo cilíndrico y pesado. Las patas son cortas…


  —Paticorto.


  Ya te vas oreando. Las patas son cortas y terminadas en pezuñas. Vamos a la mili los que medimos de uno a dos metros de largo. A los que no dan la talla, a los cochinillos, se los zampan en el camino. Es ley de vida. No nos pilla de sopetón.


  Aunque hace tiempo que he pasado de cochinillo, todavía peso poco. Mi amo, Colás, el padre de Quique, que tiene muy buen ojo para el peso, calcula que unos sesenta kilos. Allá para la Inmaculada pesaré unos ciento cuarenta. Es la época de la matanza, ¿sabes? Por eso se dice: Por la Concepción, mata tu cebón. Ya sé que la Inmaculada es el día ocho de diciembre. A ti no se te olvida porque ese día no tienes cole, ¿eh?


  Pues eso, que ahora me están cebando tanto que lo mismo cuando me vayan a pesar rompo la báscula.


  
    
  


  —¡Ciento cuarenta kilos!


  No te lo imaginas, ¿verdad? Yo, tampoco. Estaré gordo como una bola. Empezaré a moverme con cierta dificultad y me iré preparando para la fiesta. «¡Vaya fiesta!», dirás. No me voy a poner triste. Ya se sabe cuál es el destino del cerdo: engordar para morir. Nuestro cuerpo sirve para dar vida y alegría a las personas. ¿Con qué crees que se hacen los bocadillos de chorizo que tú te comes? Con cerdo, claro. ¡No se van a hacer con plástico! Aunque se vende cada chorizo… que sólo tiene de cerdo la mano de obra. No hay mayor satisfacción que ver a uno saborear unas rajas de chorizo del bueno. ¡Imagínate comerlo! Pero esto, en su momento.


  El rabo enroscado nos da un aire muy gracioso. Todos dicen que mucho cerdo y poco rabo. ¡Qué bueno está el rabo guisado con patatas! El vecino de Colás, Gonzalo, cada vez que lo prepara se chupa los dedos. Él y los que le acompañan, que se apuntan todos al bombardeo.


  Aseguran por ahí que nuestras partes nobles son el jamón y el lomo. Yo no entro ni salgo.


  —A mí lo que más me gusta son los bocatas de jamón que me prepara mi mamá.


  ¿Y del lomo? ¿Qué me dices del lomo? ¿Has comido alguna vez lomo pasado por la sartén?


  —No.


  Cuando termines de leer este capítulo, le dices a tu mamá que te fría un poco de lomo. Y no creas que solamente tenemos excepcional el lomo y el jamón; también las costillas, el tocino, las pezuñas que echa tu mamá en las alubias blancas. No te quiero hablar de los embutidos que preparan con alguna de nuestras partes: salchichas, butifarra, chorizo, morcilla.


  —La morcilla sabrosa, picante y sosa.


  ¡Hombre, parece que estás muy enterado!


  —Lo dice mi papá siempre que mi mamá pone morcilla para comer.


  Entonces también te habrán dicho que las morcillas en cada pueblo se hacen de una manera, y en cada lugar sus morcillas son las mejores. Todas las morcillas tienen un algo especial que las distingue de las demás.


  Anda, vete a buscar a tu mamá y le lees esta receta para que haga morcillas caseras: se mezclan en un barreño la cebolla bien picada y el arroz, la sangre que echa el marrano con sopas de pan, trozos de manteca, sal, pimiento dulce y un poco de pimiento picante. ¡Ah!, y unos dientes de ajo.


  
    
  


  —Es que mi mamá no está en casa, ha salido a hacer la compra.


  De todos modos… estarás conmigo en que la morcilla está buenísima.


  La morcilla y todo. Y no lo digo yo porque sea parte interesada; lo dicen los sabios: Cuarenta sabores tiene el cerdo y todos buenos. Si es que es lo mismo que cojas de un lado que cojas de otro: Del puerco, hasta el rabo es bueno.


  Noto que se te está haciendo la boca agua. Bueno, lo dejaremos para más adelante, que no quiero que se te pongan los dientes largos.


  Y encima nos hacemos solos. Nuestros amos gastan menos en comida que un astronauta en jabón: patatas cocidas, salvados y restos de comida. Ya ni bellotas nos dan. Lo que más me duele es que vayan diciendo por ahí que para cerdos, buenas son bellotas.


  A veces uno suelta la lengua y dice cosas que no son del todo ciertas. A mí me han dado de comer más variedad que a otros de mi familia: piensos compuestos, maíz, verdura, castañas y carne, bastante carne. Y aquí me tienes, todo lucido.


  Algunos se empeñan en que comamos cualquier cosa, y… luego quieren buenos jamones. A ésos les tenía yo a pan y agua para ver qué musculines echaban.


  Nosotros, cuando se acerca la hora de la comida, solemos decir que si oro come el puerco, oro da de provecho. Hay verdades que no necesitan demostración, ¿no te parece?


  —En los libros pone que los musulmanes…


  Nos consideran seres inmundos y nos han excluido de su régimen alimenticio. Ellos se lo pierden.


  Oye, tú que vas al cole, ¿a que no sabes este acertijo?


  
    Estaba dos pies


    encima tres pies


    comiendo un pie;


    vino cuatro pies


    y le quitó el pie


    a dos pies.


    Coge dos pies a tres pies


    por un pie


    y le pega a cuatro pies


    y le quita el pie.

  


  Te has quedado de pie. Te veo, Mateo.


  —Es muy difícil. Dame una pista.


  ¿Por qué no lo sueltas en tu cole a ver qué pasa?
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      El cerdo no quiere rosas,


      sino aguas cenagosas.

    

  


  LLEVO una vida regalada. O de cerdo, que viene a ser lo mismo; es decir, comer, revolcarme y dormir. Algunos de mi familia ni salen de la cochiquera. Yo, la verdad, no me quejo. Quique me saca de vez en cuando a respirar y a tomar el sol. Tengo un tonillo moreno que ya quisieran tener muchos al comenzar el verano.


  Sabrás que la novedad siempre asusta a los mayores, y no te digo nada si parte de un niño. Un día va Quique y le dice a su madre:


  —Voy a sacar a Agapito a pasear.


  —¡Déjate de bobadas! —exclamó la madre.


  —Pues yo quiero sacar a mi cerdito.


  
    
  


  —¿Te pongo el termómetro a ver si tienes fiebre?


  —No estoy malo.


  —Pues lo pareces.


  —Es que me da pena que esté todos los días metido en la marranera.


  —¿Dónde va a estar si no?


  —En la calle —repuso tajantemente el niño.


  Y Lucía, la madre, intentando quitarle la idea de la cabeza:


  —¿Por qué no sacas al perro?


  —El perro sale solo.


  —¡El cerdo, ni hablar! ¡Qué ocurrencia! Seguro que lo ha pensado tu amigo Toño.


  —Lo he pensado yo.


  —¿Qué van a decir de ti en cuanto te vean?


  —Que digan lo que quieran, no me importa.


  —Anda, vete a jugar a la plaza con los demás chavales. Te estarán esperando.


  —Yo quiero sacar a Agapito.


  Tan pesado se puso, que a la madre no le quedó más remedio que acceder:


  —Sácalo, pero sal por la trasera para que no te vea nadie.


  Obedeció a su madre, y los dos salimos por la trasera de la casa. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos nos plantamos en la plaza, donde estaban los chavales jugando a garbancito.


  
    —¡Garbancito!


    —¡Haba!


    —Salta la burra de Juan Cachava.


    Chorro morro


    pico tallo


    tijereta…

  


  —¡Atiza!


  —¿Quién viene ahí?


  —¡Un gorrino!


  —Se llama Agapito —les espetó Quique.


  —Hasta lo ha bautizado y todo.


  —¡Y a ti qué te importa!


  —¿No le has enseñado a Agapito, pito, gorgorito, a jugar a garbancito? —preguntó uno riéndose.


  —Como te metas con mi cerdo, te voy a romper los morros. ¿Acaso me meto yo con tu cabra, que está más tiesa que el galgo de los gitanos?


  —Vamos a seguir jugando —terció otro—. Con su pan se lo coma.


  
    —¡Garbancito!


    —¡Haba!


    —Salta…

  


  Seguimos el camino que conducía a la iglesia. Cuando llegamos allí, en la piedra que hay delante, cinco o seis abuelos sentados a la sombra estaban arreglando la cosecha. El chico quiso hacerse el mayor y se subió a mis lomos.


  —¡Anda la órdiga! —se extrañó un abuelete.


  —¿Qué pasa?


  —¡Sujetadme bien que me patina hasta la cachava!


  Los abueletes veían visiones.


  —¡Mirad quién viene ahí!


  —Un jinete montado en su caballo.


  —Muy pequeño parece.


  Cuando estábamos a dos pasos de los abueletes, uno de ellos, el señor Juan, se quitó la boina, se rascó la cabeza y exclamó:


  —¡Pero si es Quiquito, el hijo de Colás, que viene montado en su cerdo!


  —¡Este chiguito tiene unas ocurrencias!


  —¿Dónde vas, muchacho, montado en ese corcel?


  
    
  


  —No es un corcel, señor Juan —aclaró Quique—. Es un cerdo. Y voy con él al campo a dar un paseo.


  —¡Como te descuides te vas a dar una costalada…!


  —¡Qué va! Agapito es mi amigo y los amigos no se hacen ningún daño, ¿verdad, señor Valeriano? Usted me ha dicho en más de una ocasión que los amigos no se perjudican unos a otros.


  —Sí. Tienes razón. También te he dicho que al amigo que no es cierto, con un ojo cerrado y el otro abierto. Así que no te fíes de los animales; son muy tozudos, y como digan que meten el hocico por un agujero…


  —Las caídas de los animales bajos son muy malas, Quiquito.


  El muchacho me dio una palmada en el jamón derecho y me animó:


  —¡Arre, cerdito, vamos a ver cómo está el campo!


  No habíamos andado dos metros, cuando se oyó una voz:


  —Espera, Quique, que voy con vosotros.


  Era Toño, el mejor amigo de Quique. Se unió a nosotros y juntos nos dirigimos al revolcadero.


  —¿Quieres la mitad de mi bocadillo? —ofreció Toño.


  —Bueno.


  —¿Y si le doy un poco a Agapito?


  —No le gusta.


  Devoraron el bocadillo en un santiamén.


  —Toma, Toño, unas castañas; las ha cocido mi abuela. A Agapito le gustan mucho.


  Me dio unas castañas que me supieron a gloria. Las había comido otras veces, pero las de hoy… ¡Tiene una mano la abuela para cocer castañas!


  Se fueron y me dejaron solo. Me lancé en picado al revolcadero. Creí que me volvía loco. Venga a darme vueltas y a rebozarme como los cerdos. Una vuelta para un lado, otra para otro. Me ponía tripa arriba y movía las patas.


  —Mira, parece un niño con pezuñas nuevas —decían.


  De ésta no queda un parásito vivo. Los aplasto a todos. Y otra vuelta más.


  En éstas estaba, cuando oí la voz de mi amigo. Me revolqué por penúltima vez y me acerqué a ellos.


  —¿Vamos a bañarnos al río? —propuso Toño.


  —Vale.


  
    
  


  Ellos se quitaron la ropa y se metieron en el río. Yo, unos metros más abajo para no ensuciarles el agua. ¡Qué sensación me produjo ver tanta agua junta! Lo máximo que había visto era un caldero. Casi me vuelvo tarumba: me mojaba las patas y salía, me mojaba el rabo y salía, bebía agua e incluso llegué a hacer gárgaras, que no creas que es nada fácil para los de mi especie. Al apoyar una pezuña en una piedra, me resbalé y me mojé todo el cuerpo. ¡Qué impresión! Salí echando mixtos. Me revolqué en la hierba que había en la orilla y ¡patos al agua! ¿Sabes lo que más me impresionó?


  —Lo fría que estaba el agua.


  ¡Qué va! Fue verme en el agua. ¡Qué cosa! Se me veía bien, aunque un poco movida la foto. Entonces yo me quedé parado y mi imagen seguía moviéndose. Salí del agua, me senté a pensar, y que si quieres arroz, Catalina. No había manera de solucionar el problema. Volví de nuevo y la foto se seguía moviendo.


  —Estoy echo una birria —me dije—. Tengo el hocico torcido y no me había dado cuenta hasta ahora.


  De pronto, alcé la vista y vi que donde estaban mis amigos corría el agua.


  —Claro, lo que se movía era el agua y por eso te parecía que tenías el hocico torcido.


  Eso se dice bien ahora. A ti te quisiera haber visto en mi tocino. Me costó mucho averiguarlo. Fui a continuación a un remanso y allí me vi tal cual soy, con toda claridad. Me vi hasta los caninos.


  En esto oigo la voz de Toño:


  —¡Que se marcha Agapito!


  Corrí a su encuentro para tranquilizarlos. Se acababan de vestir, y tenían el pelo mojado. Parecían dos pollos sudados.


  Cogimos el trote cochinero y nos fuimos para casa. Se acercaba la hora del regreso del padre de Quique, y no era plan que nosotros llegásemos después que él.
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      A cada cerdo


      le llega su san Martín.

    

  


  —ESTE año —dijo un día el alcalde en el bar— para celebrar san Martín vamos a hacer una carrera de cintas con cerdos. ¿A que os parece bien?


  Se hizo silencio en el bar y nadie supo qué responder.


  Desde ese memorable e histórico momento se empezaron a preocupar los vecinos de mi pueblo, y tenían sus razones. Al señor alcalde se le había ocurrido una idea no estando próximas las elecciones. Nunca se le había ocurrido nada fuera de la campaña electoral. No sé si a los demás alcaldes les pasará lo mismo, pero lo que es a nuestro mandamás se le borraba la mente, y sólo se le iluminaba los días antes de las votaciones. Inquietó tanto esta originalísima ocurrencia a los vecinos que algunos incluso avisaron al médico para que estuviese al tanto de las evoluciones mentales de nuestra primera autoridad municipal.


  
    
  


  En los trece años que llevaba al mando del municipio, sólo se le habían ocurrido tres cosas —sin contar la carrera de cerdos—, que casualmente el destino hizo que coincidieran con las épocas de elecciones. La primera vez cambió una calle de nombre: se llamaba Juan Palomo y le puso Quiñones Vicente; pero le salió el tiro por la culata, porque la coplilla seguía rimando:


  
    Quiñones Vicente:


    él se lo guisa


    y él se lo come


    igualmente.

  


  Ya habrás adivinado que la máxima autoridad de mi pueblo se llamaba Juan y que, ocasionalmente, esto es en serio, vivía en esa calle.


  La segunda idea, brillantísima, fue pavimentar la calle Juan Palomo, ahora Quiñones Vicente; y tanto la pavimentó que se le acabó el cemento. Y el dinero. Y nos subió los impuestos, pero esto es harina de otro costal y común a todos.


  Una mañana se levantó con el pie derecho, se acordó de que faltaba un día para las votaciones y, ¡plas!, la tercera genialidad.


  «Esta noche invito a vino a todos los vecinos», se dijo.


  Y les invitó, con cargo al Ayuntamiento, y ganó.


  El alcalde de mi pueblo se gastaba en reuniones, recepciones, representaciones, vinos españoles, ágapes y similares más que un ciempiés en zapatos.


  —Tu pueblo es muy pequeñín, ¿verdad?


  Sí. Ahí precisamente está la ciencia.


  Te decía que en las anteriores ocasiones había justificación para tener ideas, pero en ésta… En fin, que nadie sabía qué mosca le había picado al señor alcalde.


  


  No veas la que se armó en la escuela cuando don Urbano comunicó a sus alumnos la decisión de la primera autoridad.


  —¿Qué día es san Martín, don Urbano? —preguntó un alumno todo interesado.


  —El once de noviembre —repuso el maestro.


  —Entonces no habrá clase.


  —Claro.


  —¡Bien! ¡Bien! —gritaron todos.


  —Tenéis que participar —prosiguió el señor maestro—. El alcalde ha dicho que será una fiesta sonada.


  —Querrá decir gruñida.


  —Yo aunque sea participo con uno de juguete; esa carrera no me la pierdo.


  —Me ha dicho también —continuó don Urbano— que en las cintas habrá sustanciosos premios.


  Al salir al recreo, empezaron a discurrir los preparativos. Había que vestir a los cerditos y ponerles un número. ¿Por qué no colocarles una montura? Todos pensaron en un saco roto.


  Llegó el día. Quique me vistió de gala y me puso en el cuello un lazo verde y una campanilla. Nos plantamos los primeros en la plaza. Al poco rato había treinta cerdos en la línea de salida, y eso sin exagerar, que lo vi yo. El último en llegar, como siempre ocurre en estos casos, fue la primera autoridad. ¡Menudo concierto! ¡Ni la Orquesta Filarmónica de Berlín! ¡Todos los gochos gruñendo a pleno pulmón!


  Apenas don Juan, el alcalde, dio la señal de salida, los cerditos nos enfilamos por la calle Mayor. No habíamos cogido la curva de la casa del señor cura, cuando tres jinetes dieron con sus posaderas en el suelo. Una vez que mis hermanos se vieron libres, pies para qué os quiero. Por la calle del señor cura nos dirigimos a la iglesia, torcimos a la izquierda para volver a la calle Mayor. Ya estábamos cerca de las cintas cuando, asustado por el griterío de la gente, se paró el que iba primero, que creo que era el cerdo de Valentín, el hijo de Jacinto, y los demás seguimos el ejemplo. No había manera de que continuásemos la carrera.


  Algo imprevisible ocurrió entonces: un hombre bajito, que por la pinta parecía el señor Ezequiel, el Buche, tiró un puñado de bellotas en la línea de salida y los cerditos, como si nos hubiesen picado con una lezna, emprendimos la persecución de la comida. ¡Imagínate, bellotas! ¡Qué revuelo se preparó! ¡Toda una piara luchando por el gandumio! Allí se repartieron más gruñidos, bufidos, hocicadas, culadas y pezuñazos que garbanzos entran en un cocido. Parecía un bautizo roñoso, cuando todos los asistentes, incluidas las mujeres con mandil, se tiraban de cabeza por un caramelo esmirriado y descolorido. Como te supondrás, dimos con los jinetes en tierra. Cuando acabamos con las bellotas, cada cochino dirigió sus pezuñas a su cochinera.


  
    
  


  Se quedaron todos con las ganas, y la máxima autoridad con los pantalones empapados. Un perrito travieso, sin duda asustado por la supresión del espectáculo, levantó la pata y, ¡zas!, el señor alcalde se llevó el mapa de Portugal dibujado en la pernera derecha del pantalón.


  Don Urbano, el maestro, que era un entendido en geografía, certificó:


  —Ese perro lleva toda su vida haciendo el mapa de Portugal.


  No le faltaba razón. Oye, se distinguían perfectamente Lisboa y Oporto; Coímbra le había salido algo más borroso.


  —Le está bien a Juan por meticón —decían unos.


  —¡Vaya ocurrencia! —exclamaban otros.


  —Seguro que los marranos se han marchado para dar en el morro al alcalde —sugerían otros.


  —Como le salgan igual las próximas elecciones va a tener que dedicarse a la cría de cerdos.
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      Por santa Sabina,


      mata tu cochina.

    

  


  NO creas que no sé que a partir de san Martín hay que estar preparados: Por san Martino, mata la vieja el cochino. Para mí que todavía es muy pronto. Nada más que lo veas: ya ha pasado este santo y como si tal. Aquí me tienes; un poco gordo, sí, pero aquí estoy disfrutando de los primeros días de frío.


  Es un santo muy nombrado, y está relacionado con nosotros. ¿A que te sabes el refrán?


  —Pues claro. Además lo he leído en el capítulo anterior.


  Digan lo que digan, aún es muy temprano. Yo creo que los que piensan que por san Martín, mata tu gorrín y destapa tu vinín, se les curan mal los jamones. Y el vino aún no está hecho: Por san Andrés, el vino nuevo añejo es. Prepárate que hoy estoy muy refranero.


  
    
  


  —Ya me he dado cuenta.


  Desde san Martín, que le llaman el Matapuercos, empiezan los preparativos, y en los días posteriores ya se oye algún que otro gruñido desesperado. Ya sabes a qué me refiero.


  Cuando realmente arrecian los gruñidos, es a finales de noviembre: Por san Andrés, mata tu res, flaca o gorda o como esté. Unos gruñimos porque oímos gruñir, y cuando las barbas del vecino…; otros, para que no decaiga el concierto; algunos gruñen, no sin razón, cuando les viene a buscar el matachín.


  En diciembre, los hielos y los fríos atizan que se las pelan. ¡Ése es el momento! Si hiela y hace frío, nuestra carne se cura mejor. ¿Lo sabías?


  —Ni idea.


  Las cosas que te está enseñando este cerdito gordito, ¿eh? Escucha: Por san Andrés, toma el puerco por los pies; si no lo puedes tomar, déjalo hasta Navidad.


  —¡Jo, qué día!


  ¿Eh?


  —Tú, a tu rollo.


  Lo dice bien claro el refranero: Por Navidad, flaco o gordo todo va. Y el que no ha matado, ya sabe lo que tiene que hacer: Por santo Tomé, quien no tuviera puercos que mate a su mujer.


  —¡Puf!


  Te daré un consejo: Si quieres pasar un mes bueno, mata un puerco. Oye, te lo dice un amigo.


  —Libro refranero, libro majadero.


  ¿No sabes tú que decir refranes es decir verdades?


  —¿A ti quién te ha enseñado tantos?
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      Cuando se mata al marrano y se muere la abuela,


      el niño no va a la escuela.

    

  


  ESTO lo tenía muy bien aprendido el maestro, don Urbano. Era un día de fiesta para todos, y para los niños también. La picatuesta era el justificante de que Fulanito de Tal estaba de matanza.


  —¿La pica… qué?


  La pi-ca-tues-ta. Verás: era un regalo que se hacía a los allegados, al cura y al maestro, y consistía en un trozo de sangre, manteca, hígado y una morcilla. ¿Me comprendes?


  Ese día Quique se levantó muy temprano, apenas oyó los primeros síntomas de bullicio en la casa, más que nada el trajín de cuencos y barreños. Con los ojos llenos de legañas, se acercó a verme. No era el primero; antes había venido su padre, Colás.


  
    
  


  —¡Qué pocas te quedan! —masculló el padre.


  Vi que le daba cierta pena. Le quise decir que era ley de vida, que ya sabía mi destino y que estaba preparado. Se rascó una oreja; miento, se rascó las dos y fue a echar de comer a las vacas.


  Mi amiguito no dijo nada. Me miró, se puso triste, dio una patada en las maderas que rodean la cochinera y salió.


  Quique, no se puede ir en contra del destino de cada cual: El que nace lechón muere cochino. No es que esto nos lo hayan metido en la cabeza de pequeñitos, es que se intuye. De todos modos me consuela saber que algunos se van a pasar unos buenos ratos disfrutando con los productos que salen de mi cuerpo rollizo. De todo él, que no tengo desperdicio. Y más ahora que estoy hecho un cebón. Sólo pido que cuando comas una loncha de jamón, te acuerdes de este gorrino.


  La verdad es que me han cuidado bastante bien, que he caído con buena familia y todas esas cosas.


  Pero ¡silencio!, que se oyen voces. Es la mamá de Quique:


  —Anda, hijo, vete a llamar al señor Rogelio, que está todo preparado.


  El señor Rogelio es el matachín del pueblo.


  —¿El matarife?


  ¡Qué matarife ni qué ocho cuartos! No digas matarife, que eso suena a matar bestias y todo lo demás. Uno, en su modestia, no es ninguna bestia. ¡Pues sí que estoy yo poético en estos trances! Matachín es para los chinos o cochinos, o sea, para nosotros. Y si quieres andar por la vida rompiendo la pana, di «matanchín», por aquello de la matanza, ¿sabes?


  Lo que te contaba: el señor Rogelio ha matado más cerdos que lentejas dan por diez duros. Dicen que tiene manos de santo. Donde pone el ojo, pone el cuchillo. Y nosotros, claro, a estirar la pata y arrugar el hocico.


  —A las buenas nos dé Dios —saludó el señor Rogelio, dejando los cuchillos en el banco, fíjate. Y eran tres, cada uno de un tamaño, bien afiladitos, relucientes; daba gloria verlos, es un decir.


  Colás le sirvió una copita de orujo, aguardiente que dicen en mi pueblo, y le alargó una bandeja con pastas, de esas que hace tan bien la abuela de Quique, la señora Tomasa.


  
    
  


  —Se agradece. A la salud del cerdo.


  Muchas gracias, señor Rogelio y compañía. Bebieron los presentes, y Colás dijo:


  —Cuando usted quiera, señor Rogelio.


  —¿Está el animal preparado?


  Lo estoy, y cuanto antes se pasen los malos tragos, mejor para todos.


  —Lleva veinticuatro horas en ayunas —precisó Colás—; sólo le hemos dado agua.


  —Estará bien limpio por dentro.


  Y por fuera, que ya se preocupó ayer mi amigo Quique de dejarme más limpio que una patena.


  —Moje usted otro poco el gaznate —sugirió la madre.


  Y el matanchín bebió otra copita y comió otra pasta. Después de echar un culín para pasar las migas, preguntó:


  —¿Para el chico no hay nada?


  —Ahora le damos un licor de café con azúcar, que es más suave y le sabe mejor.


  —Y una pasta.


  —Claro, hijo. ¡Con lo goloso que eres! ¡No sé a quién saldrás!


  El licor lo hacía la abuela. ¡Se chupaba uno las pataracas!


  —¿Qué es eso?


  Las pezuñas, tonto.


  Quique cogió una pasta, dio un sorbito y se quedó más contento que unas castañuelas.


  Fueron llegando los demás: Jesús, el hombrón, que tenía unas espaldas más anchas que la era de mi abuelo; Nano, vecino de siempre, nosotros también íbamos a su matanza; el primo Ramón, el de mi tía Engracia, que como ya había salido de la escuela, venía a ayudar; y los tíos, Jaime y Tasina, que nunca faltaban a la matanza. Colás bromeaba diciendo que si no venían ellos no se mataba. Recordaban todas las matanzas desde que nació Quique, que encima era su ahijado.


  —Tomad una pasta —les ofreció el padre—. La botella está a mano.


  Había que matar el gusanillo y calentar el cuerpo. Ten en cuenta que en diciembre hace un frío que pela y el sol calienta poco.


  El matanchín deja bien asentado el banco o la banca, que en mi pueblo se llama tajo. ¿Y en el tuyo?


  


  Ahora no se oye ni una mosca. Seguro que vienen por mí.


  —Oye, Agapito, que te vas y no me dices la solución al acertijo.


  No me da tiempo, pregúntaselo a tus padres.


  —¡Jo! Me has dejado con las ganas.
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      Con la ayuda del vecino


      mató mi padre un cochino.

    

  


  A partir de aquí que te lo cuente Quique, que es el que mejor me ha cuidado. Gruñir y hablar a la vez, no puede ser. Quique me conoce muy bien, así que te dejo en sus manos. ¿Te parece?


  —Bueno.


  Allá voy. Es que… Yo… No sé si me saldrá bien.


  —No te preocupes, te perdono los fallos.


  Ya me ha dicho Agapito que eras buen chico. Pues eso, nos dirigimos en fila india a la marranera. Agapito nos esperaba impaciente. Sabía que lo íbamos a matar, bueno, que lo iba a matar el señor Rogelio. ¡Qué listos son algunos animales! Cuanto más cerca nos sentía, más gruñía. Ya sabes que cochino que mucho gruñe, su fin presume.


  
    
  


  —¡También tú!


  Yo me quedé a la puerta esperando. El señor Rogelio agarró al cerdo por la papada con un gancho de hierro para sacarlo de su cuchitril y llevarlo a rastras al patio. Agapito gruñía, berreaba, daba coces, y yo creo que hasta echaba sapos y culebras por la boca.


  Unos lo agarraron por las patas, otros por las orejas y mi primo Ramón por el rabo. Después de mucho esfuerzo, consiguieron colocarlo en el tajo. Oye, soltó un empellón y se les bajó.


  —¿Y tú?


  Salí del patio más rápido que un cohete. Otra vez la misma operación. Ahora lo ataron fuertemente con una cuerda, sólo la pata izquierda delantera y la pata derecha trasera.


  —¡Ya está! —gritó padre, dando por fin un respiro y colocándose como pudo la boina con la mano izquierda.


  El matanchín sujetó la oreja derecha y me ordenó:


  —Quique, agarra del rabo.


  —¿Y no te daba miedo si se revolvía?


  ¡Qué va! Ahora ya no. Si lo llego a ver mal, echo a correr.


  Agapito, que como ya te habrás dado cuenta no era nada tonto, sabía su final. De nada le sirvieron los muchos gruñidos y los continuos empellones. Yo tiraba del rabo con todas mis fuerzas. El matanchín hundió el cuchillo de punta en el garguero del animal. Fue un golpe perfecto, hasta la empuñadura.


  —Mejor que los toreros —decía mi abuelo.


  La sangre salió a chorro. El señor Rogelio tiró el cuchillo al suelo.


  —Tiene más estilo que los toreros cuando tiran el capote —afirmó mi abuelo.


  Madre recogió en un cubo la sangre y la removió constantemente con la mano para que no se coagulase. Esta sangre se utiliza para mojar sopas de pan que luego sirve para hacer las morcillas.


  —¿Y tú?


  ¡Hecho un flan! ¡Más pálido que la pared del cementerio!


  Poco a poco se fue quedando sin fuerzas el marrano. Lo sujetamos un buen rato hasta que dejó de echar sangre y hasta que el matanchín, mirando la lengua y un ojo, nos dijo que ya estaba muerto.


  —¿Y tú?


  Yo, ahora más tranquilo. Ya se pasó el peor rato.


  Padre el día anterior había dejado preparada la romana y la polea para enganchar el cerdo. Fíjate qué sencillo: le ataron las patas de atrás y lo colgaron.


  —¡Ya está! —dijo tío Jaime.


  —¿Cuánto? —preguntó padre.


  —Doce arrobas.


  —No está mal, no está mal.


  —Cuanto más pesa, más grasa tiene.


  —Tienes razón.


  Para que nos entendamos: cerca de ciento cuarenta kilos.


  —Pesa lo mismo que me dijo Agapito al principio del libro.


  Kilo arriba, kilo abajo.


  Bajamos el cerdo del banco y lo extendimos en el suelo.


  —¿Tú también?


  Claro.


  Padre nos acercó unas pajas largas de centeno, que había reservado de la última cosecha, para quemar las cerdas. Se llama chamuscar, ¿sabes?


  
    
  


  —No hace falta que emplees ese tono.


  Perdona, tú.


  Se chamusca todo el animal. Con mucho cuidado para no quemar excesivamente los jamones.


  —Esos traseros ya están. ¡Ni tocarlos! —ordenaba padre.


  Apenas el señor Rogelio vio asomar por la puerta del patio a Toño, a Anita, la de las trenzas largas, y a Juanjo —era la hora del recreo—, quitó las pezuñas al cerdo y nos las tiró a nosotros, igual que si fuera un bautizo. Las lavamos un poco en una herrada y nos las comimos. ¡Qué ricas estaban! Parece que te da algo…


  —No, no.


  Colocamos el cerdo de nuevo en el tajo, y a raspar la piel con una teja. Después echamos agua por encima y quedó la piel más suave que el culo de un niño.


  El señor Rogelio cortó un cacho de oreja y nos la ofreció:


  —Comed, que es lo más sabroso del marrano.


  —Sin duda —señaló padre, cogiendo un trozo y llevándoselo a la boca como si no hubiera desayunado.


  Los chavales también comimos. Juanjo casi nada; es un comistrajo.


  —¿Y si os entra la triquinosis?


  ¿La triqui… qué?


  —La triquinosis, la enfermedad de los puercos.


  Abuelo dice que esas cosas no llegan a las orejas, y mi abuelo sabe mucho.


  El matanchín cogió un cuchillo muy grande y abrió el cerdo en canal. Me da a mí que te has quedado asustado. Es abrirlo de arriba abajo.


  —¡Ah!


  Le quitaron el vientre, las tripas, el corazón, el hígado, la hiel, la… ¿Para qué te voy a contar? Le quitaron todo. Se quedó mondo y lirondo. A los chiguitos nos dieron la zambomba. Te lo digo antes de que me lo preguntes: es la vejiga del cerdo inflada.


  —¿Para qué sirve eso?


  Toma, para jugar. Se soba bien en el suelo con los pies, para que se vaya haciendo grande. Se lava, se ata con un hilo, y a jugar con ella igual que si fuera un balón.


  —Que no es complicado ni nada. Para eso se compra uno un balón.


  En mi pueblo no hay tiendas que vendan balones.


  —¡Vaya pueblo!


  Oye, no te metas con mi pueblo. ¿A que no sabes una cosa?


  —¿Cuál?


  Que una matanza sin gatos no es una matanza. Huelen la carne de cerdo a diez kilómetros a la redonda.


  —¡Exagerado!


  Antes que llegara el matachín, ya había tres gatos en el tejado, además de Misca, nuestra gata. Merodeaban impacientes esperando algún desperdicio. De vez en cuando les tiraban algún trozo inservible; no lo dejaban caer al suelo.


  —¿Y vosotros?


  ¿Te refieres a Anita, Toño, Juanjo y yo?


  —Claro.


  Estábamos sobando la zambomba para poder jugar con ella.


  —Llegarían tarde a la escuela, ¿no?


  Casi a la hora de salir. Don Urbano, que sabía dónde habían estado, se hizo el desentendido.


  Sigo, que todavía está el cerdo sin colgar. Pues eso, que lo colgamos de una viga y estuvo así veinticuatro horas.


  
    
  


  —¿Para qué?


  Para que se orease bien. Dice mi abuelo, que es un entendido, que cuando se mata al marrano debe helar bien, y de esa forma se destaza mejor y al tirar del lomo sale entero, y lo mismo pasa con los costillares.


  No me preguntes qué significa destazar, eso corresponde al capítulo siguiente.
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      ¿Cómo hará morcillas


      quien no tiene sangre ni tripas?

    

  


  A ver, ¡no te fastidia! No las va a hacer en un calcetín. ¡Eso ni se duda!


  Cuando el matachín quitó todo lo de dentro, madre, abuela y tía Tasina separaron cada parte y lavaron con especial cuidado las tripas en las que se meten las morcillas y los chorizos.


  No sé si te habré contado que en lo que es propiamente matar el cerdo, no participa ninguna mujer. Bueno, sí, una. Es la encargada de remover la sangre que echa el cerdo, para que no se coagule y luego poder hacer las morcillas.


  —Esto último ya me lo has contado.


  Lo que no te he dicho es que donde no hay sangre, no hay morcillas.


  —Pues no.


  Se nos hizo la hora de la comida en un periquete. Comimos en familia: sangre frita, restos del cerdo y lo que madre pilló por casa.


  Por la tarde, madre, abuela y tía Tasina prepararon todo para hacer las morcillas: picaron la cebolla y la echaron, junto con el arroz, en un barreño. Lloraban como Magdalenas.


  —Por la cebolla.


  Sí, sí.


  Al día siguiente, a eso de las once, fui a casa por el bocadillo. Estaba el señor Rogelio destazando el cerdo. Nada más verme, me dijo:


  —Quique, ven aquí.


  —Voy, señor Rogelio.


  —Vete a casa de Gaudencio y le dices que te he dicho yo que te deje una criba, la más grande que tenga, para asar los sesos del marrano.


  —Lo que usted mande.


  


  No veas con qué rapidez salió de casa el muchacho. Iba que perdía el culo.


  —¿Y tú quién eres?


  El autor.


  
    
  


  —Me vais a liar. Antes Agapito, después Quique y ahora tú.


  Es sólo un momento. Cuando venga Quique, sigue él.


  —Bueno, bueno.


  Estaba el señor Rogelio destazando el cerdo, o sea, cortándolo y troceándolo.


  —¡Ah! ¡Por fin me entero!


  Abrió el cerdo a la mitad con una maestría y perfección admirables. Cogió una parte y sacó el lomo, el costillar, un jamón, un delantero, el tocino… Cogió la otra parte y repitió los mismos movimientos y pasos que en la primera. Se notaba perfectamente que era un experto.


  —¿Los jamones se comen así nada más matar el cerdo?


  No, qué va. Necesitan un cuidado muy especial. Se ponen a salar coincidiendo el peso del jamón con los días que debe durar el salado. Hay quien siempre los tiene salando veintiún días. Después se pone en agua un día y una noche. Se escurre a continuación, y cuando han pasado dos o tres días, se echa pimentón y vinagre en una cazuela, se envuelve bien y a curar.


  —Así se explica uno que sea tan caro el jamón.


  Requiere mucha atención.


  Aquí viene Quique con la criba. Te dejo con él.


  —Vale.


  Venía yo todo contento. Nada más que aparecí por la puerta, me miraron la criba y se echaron a reír a carcajada limpia. Mi cara parecía un sietecolores.


  —¡Pero no ves que los sesos del gocho son poquísimos y muy pequeños! —exclamó madre.


  —¡Ay, bobón, te la ha pegado! —dijo mi abuelo—. Tienes que espabilar más.


  Como el señor Rogelio me lo había dicho tan serio, me lo creí.


  Tiré la criba al suelo de rabia y me acerqué al grupo de mujeres que estaban haciendo las morcillas. Tía Tasina metía los ingredientes en las tripas del marrano, madre ataba y la abuela removía la caldera con sumo cuidado procurando que no se reventasen.


  Abuela levantó la vista y me llamó:


  —Quiquito, ven aquí. Vete a llevar la picatuesta al señor cura y al maestro.


  —Bueno.


  Aunque te parezca que no puse buena cara, lo hice para disimular. ¡Vaya si me gustaba llevar paquetes a casa del cura o del maestro! Siempre correspondían: una manzana, nueces, castañas, confites… Don Urbano, el maestro, era más bien tacaño, pero el detalle es el detalle, nunca se le olvidaba dar algo.


  Lo que me dieron, me lo comí en el camino. Total: tres nueces y una manzana.


  —¿No te han dado nada? —preguntó tía Tasina.


  —Me lo he comido.


  —Anda, guapo, vete a llevar este puchero de mondongo a casa de la señora Aurora.


  —No quiero —contesté.


  E intervino mi madre:


  —Obedece a tu tía o te caliento el culo.


  Rápidamente mis ojos se dirigieron a sus zapatillas. Efectivamente, se estaba quitando una.


  No me quedó más remedio que asentir:


  —Bueno.


  —Pero vete con mucho cuidado; no se te vaya a caer, que va muy lleno.


  Pesaba como un demonio. Era un puchero de barro, grande. Tía Tasina había tapado la boca con un trapo negro y lo había atado con una cuerda.


  Parecía que yo iba pisando huevos. Fui muy despacito y con los cinco sentidos puestos en lo que llevaba entre manos.


  
    
  


  —¡Señora Aurora! —voceé.


  —¿Quién va?


  —Quique.


  —Pasa, hijo.


  —Que vengo a traerle este puchero de mondongo.


  La señora Aurora, al ver la envoltura, movió ligeramente la cabeza y me dijo:


  —Hijo, vete y di a tu madre que te lo llene.


  Y tú no te rías que esto le pasa a cualquiera.


  —A ti ya es la segunda vez que te la pegan.


  Al caer la tarde, las mujeres empezaron a picar la carne para hacer los chorizos.


  10


  
    
      La morcilla reciente,


      cómela con tu pariente.

    

  


  SEGURO que te has dado cuenta de que la matanza era una fiesta familiar y vecinal. Todos iban a ayudar y a comer, y a comer bien. Y, de vez en cuando, un trago de vino para pasar las migas.


  Cuando los familiares o vecinos hacían la matanza, también repartían con el que les había dado antes. Era un intercambio. Así lo entendían todos, especialmente los que no mataban: A quien no mata cochino, no se le da morcilla ni tocino.


  Tío Jaime y tía Tasina siempre cenaban con nosotros el día de la matanza. La cena era muy buena y abundante, a base de productos del cerdo; en especial, morcilla frita:


  
    María de las Mercedes,


    no te vayas a Sevilla;


    espera a la matanza


    y probarás la morcilla.

  


  Pero no sólo de morcilla vive el hombre. Cenábamos además mondongo, hígado mezclado con sangrecilla y jijas.


  —¿A ti cuál te gusta más?


  Las jijas. No te atreves a preguntar, ¿eh? Lo mismo donde tú vives se conocen con otro nombre. Es el picadillo de carne con el que se llenan los chorizos. Coges un poco, lo pasas por la sartén y está… mejor que el roscón de Reyes.


  —¡Me está entrando un hambre…!


  Pues que se te pase pronto, que nosotros ya estamos en la sobremesa.


  Abuela sacó el licor de café y azúcar, que según ella ayudaba a hacer la digestión. Jugamos a las cartas y charlamos durante mucho tiempo.


  Y tía Tasina, por tercer año consecutivo, me contó el cuento del niño que no quería ir a la escuela. Te lo cuento, y de paso le dices a mi tía que ya me lo sé de memoria, ¿vale?


  
    
  


  Decía así:


  «Era una vez un chaval que no quería ir nunca a la escuela. Y los padres le decían que tenía que estudiar para ser alguien de mayor y no verse como su padre, que era labrador. Y él ni por ésas.


  Entonces un buen día que iba camino de la escuela, como siempre de muy mala gana, oyó gruñir a un cerdo. Era la época de la matanza y, claro, lo estaban matando. Se paró el niño y le dijo.


  —Anda, delicado, ¿de qué te quejas? Te quejas de vicio. ¡Mira que si te hicieran ir a la escuela como a mí!».
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      El que al año no mata un puerco,


      anda con nosotros, pero anda muerto.

    

  


  ESTO es más cierto que la verdad del tío Jeromo: el que escupe para arriba le cae en el ojo.


  No te lo vas a creer, pero el cerdo era prácticamente la única carne que comíamos en el año. Para la fiesta se escapaba algún pollo y un conejo. Y para de contar.


  El que no mataba el cerdo, se quedaba a verlas venir. Y lo malo es que no venían. No venían las costillas, el jamón, el chorizo, el tocino…


  Si es que si lo piensas bien, el cerdo se echaba en todo.


  Preguntaba el padre:


  —¿Qué tenemos mañana para comer?


  —Cocido —respondía la madre.


  —Y yo pregunto: ¿en el cocido qué se echa?


  —Cerdo.


  Iba otro día el padre, que podía ser perfectamente al día siguiente, y lanzaba esta pregunta, como si no quiere la cosa:


  —¿Qué nos vas a poner mañana para comer?


  —Cocido —contestaba la madre sin pensarlo.


  Llegaba el día siguiente y la madre ponía cocido, y ya sabemos que en el cocido se echa un poco carne, chorizo…


  Ponte en el hipotético caso de que un día la madre no contestase «cocido» sino «patatas». Las patatas se guisan con costillas, que son precisamente de cerdo.


  Y ya poniéndonos en las últimas, un buen día la madre les tiene preparada una gran sorpresa, y va y le contesta al padre:


  —Mañana tenemos gamusinos para comer.


  Pues los gamusinos se preparan con panceta de cerdo y saben tan ricos…


  Vamos, que el cerdo se usaba para todo y a todo le daba buen sabor. Como era tan necesario y tan práctico a la vez, había que matar al menos uno. Los ricos, por san Andrés, mataban tres, porque habían ido más años a la escuela y sabían contar mejor y decían: tres puercos tienen seis tocinos, doce pies y tres hocicos. Si sacas la calculadora, comprobarás que es verdad. Ellos contaban con las pezuñas, perdón, con los dedos. Los pobres nos consolábamos diciendo que la misa y el marrano, una vez al año. Lo del marrano lo teníamos claro. Lo primero era un decir. Si encima de pobres, no íbamos a misa, ¡imagínate!


  Ya te he dicho que la mejor época para matar es por la Concepción, porque quien mata temprano, tiene buen invierno y mal verano y el que mata por los Santos, en el verano come cantos; y, la verdad, nuestros estómagos no están hechos para digerirlos.


  Y punto.


  


  —¡Cómo que «Y punto»! ¿Quién me va a decir a mí la solución del acertijo?
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